我向来是很不了解父亲的。
    记得小时候，怕吃药味儿苦，我大吵大闹，无论母亲怎么哄劝，就是不依。父亲在一怒之下，竟像提小鸡似的把我扔进了附近的垃圾桶里。
    自那以后，父亲在我儿时的记忆中，便不那么慈祥了。
    上小学时爱睡懒觉，总是父亲的巴掌拍在屁股上，我才能从梦中惊醒。有一次因为前一天晚上看电视睡得太晚，第二天太阳的金光洒满我的小床时，我才在母亲的千呼万唤中，擦着惺忪的睡眼，慢条斯里地走到洗手间，懒懒地拿起牙刷。父亲一直在一旁闷声不响，不断看表，终于对我的慢镜头忍无可忍了，走上前给我一记响亮的耳光。立刻，我清醒了许多，脸上火辣辣的，心里委屈极了。虽然从此我不再迟到了，但是，父亲在我心中变得更加野蛮、粗鲁。
    更让我蒙羞的是上初一时的一件事。那是半期考试后，按惯例，家长应在成绩通知单上签署意见。这事自然由母亲承包。问题出在恰好母亲出差去西安了，不得已由父亲代劳。他涨红着脸，好一会儿才写完。我也懒着看一眼就交给了老师。哪知下午的班会上，老师神情严肃的说："现在有些家长太不像话。自己的孩子没考好，叫我们老师去努力，好象他什么责任也没有。"说完还瞪了我一眼。事后我被叫到办公室，亲眼看见父亲所写的那行字："让你们去努力吧！"我羞愧得无地自容，恨不得地下有条缝能让我钻进去。父亲怎么是这样的水平啊！从此，父亲在我心中再没有威信了。
我和父亲的代沟越来越深。母亲看在眼里，痛在心里。她常常语重心长地对我讲述父亲的优点，说他在部队如何立功当英雄，到地方机场又是最优秀的地勤人员，年年评先进 ，深受同事喜欢和领导信任，想在我心中重塑父亲的形象；讲述父亲如何地爱我，说在家里生活困难时，我营养不良，身体虚弱，父亲如何给我输血，又如何冒着被处分身败名裂的危险，从飞行队食堂偷偷拿回三个鸡蛋给我补身子，试图融化我心中的坚冰。也许那些往事离我太远吧，倔强的我始终不为所动。
    可是，一件不大不小的事儿，却拉下了我高傲的头颅。
    那是在今年的暑假，为了躲开父亲的管束，我异想天开的与同住机场家属区的伙伴相约，结伴去北京旅游。当我怯怯地向父亲提这个非份的请求时，看着他那张木无表情的脸，我才后悔，那是多么奢侈的愿望啊。长时间的沉默这后，父亲竟然出人意料地答应了。我惊喜得张着嘴，说不出话来。母亲在一旁直摇头，脸上仿佛藏着一丝苦涩的微笑。
    离家那天，父亲非要送我上飞机不可。我想，其实大可不必。因为，我在机场长大，又不是第一次坐飞机了。但也没办法阻止他去，只好在心里告诫自己："忍一下吧，只要上了天，就是我的世界了。"过检票口时，父亲大步抢上前去，直给他熟悉的验票员套近乎。我和旅伴跟在后面，看着他汗衫背上竟然有两三个不大显眼的破洞。我的脸一下子被刺得通红。我们家早已进入小康水平，不至于穷到在这种场合穿破衣服的地步嘛。为了掩饰我的尴尬，分散旅伴的注意力，我提高嗓门，夸张地赞美我们早已熟悉的机场如何得美丽。这反常的举动使旅伴投来不解的目光。老天真会捉弄人，希望父亲早点离去，偏偏飞机误点一个多小时。好说歹说他也不回去。于是，在候机厅我们父子俩坐下了。平日不善言谈的父亲，此刻更是无言以对。旅伴为了活跃气氛，伯父长伯父短的想和他拉拉家常，可父亲只是"嗯""啊"的应酬，让人觉得他心事重重。末了，旅伴只好闭上自己的嘴巴。剩下的就是沉默，沉默……时间仿佛凝固了，不再流动，我的情绪坏到了极点，真后悔不该无事生非自讨麻烦。好不容易指挥塔发出登机的通知。可到了停机坪，父亲像换了个人似的，拉着机长那亲热劲，就像久别的亲人，话匣子像葛洲坝开了闸门，一泻千里，没完没了，真不可理喻！
    飞机穿破云层，弦窗下广袤的大地尽收眼底。"快看啊，那就是黄河！"旅伴兴奋的指点着江山，我的心却沉甸甸的，全然引不起兴趣。怎么也找不到往日父亲一同飞行的感觉。两个小时的飞行在漫长的失落感中度过。当我怅然若失的站在北京机场的停机坪上时，一上热情的声音把我唤醒。"喂，你就是季祝君的儿子吧？"原来是机长在叫我。"呵，都长这么高了！难怪老季成天给我们这些老战友夸他那心肝宝贝儿子呢。"机长笑哈哈的上下打量着我，递过来一上胀鼓鼓的旅行袋说，"给，你爸让我带给你的。别忘了给你爸打个电话报平安，我也好交差呢。"打开旅行袋一看，全是旅行用品，其中好多都是我在惊喜中收拾行装时忘掉的。这本来可以随身带的，可由于我的对立情绪，他却违反纪律让他的战友从驾驶舱给带来。我眼前仿佛出现了那三只鸡蛋，那汗衫上的三个破洞，……我的眼睛潮湿了。当我拨通家里的电话，那一头传来的声音仍然是短促简单的。"喂，到了？"不知怎的，对于这近乎废话的声音，今天听来非但不反感，反而倍加亲切。那张严肃的脸浮现在我眼前，那往日威严的目光，化成了一团爱的火焰。忍不住泪水夺眶而出，"爸爸，我想回来！"带着哭腔，我第一次叫了"爸爸"。"这么大了，别小孩脾气！好好玩。"那头的声音仍然是冷冷的。但是，坚冰在融化。
    啊，父亲……